Chương 7: Những gương mặt thật

Sự bình tĩnh của Hạnh khiến ba anh em càng thêm cuống.

Anh cả Được chuyển giọng, từ hống hách sang ngọt nhạt: "Thôi… dì Hạnh à. Anh em mình trong nhà cả. Mẹ để cho dì thì để, nhưng dì cũng phải nghĩ tình. Hay thế này, dì giữ tiếng là chủ, nhưng mình vẫn bán, chia đều, dì lấy một phần lớn cũng được…"

"Đúng đấy," chị hai nối lời, giọng đã dịu hẳn. "Chị em mình thương nhau. Dì đừng chấp anh chị lúc nãy nói lỡ lời."

Hạnh nhìn họ, thấy rõ hai gương mặt: gương mặt lúc tưởng cô tay trắng, và gương mặt lúc biết cô nắm giữ tờ giấy. Cùng một con người, mà đổi trong nửa ngày.

"Các anh chị," cô nói, giọng không giận, chỉ mệt mỏi, "hôm qua, khi tưởng tôi không có gì, các anh chị bảo tôi 'biết điều mà đi đi'. Hôm nay biết mẹ để nhà cho tôi, các anh chị lại bảo 'thương nhau'. Vậy cái tình các anh chị nói, rốt cuộc là thương tôi, hay thương cái nhà?"

Không ai trả lời.

Hạnh cầm cuốn sổ tay của mẹ chồng lên. "Còn cái này. Mẹ viết bằng tay trái, suốt mấy năm liệt giường, những lúc tôi tưởng mẹ ngủ." Cô lật tới một trang, đọc to: "'Hôm nay thằng cả về, mở tủ tìm sổ đỏ, tưởng tôi ngủ nên không biết. Nó không hỏi tôi một câu có đau không, có mệt không. Nó chỉ tìm sổ đỏ.'"

Mặt anh cả tái đi.

Hạnh lật trang khác, đọc tiếp: "'Con Lành về, đứng ngoài cửa, bịt mũi vì mùi thuốc, không dám vào. Nó sợ bẩn áo. Con ruột mà sợ mẹ bẩn áo.'"

Chị hai cúi gằm mặt.

Cô gấp cuốn sổ lại, nhìn Tấn. "Còn anh. Ba năm nay anh không gọi cho mẹ lấy một cuộc tử tế. Anh gọi cho tôi cũng chỉ để hỏi tiền. Mẹ viết về anh có một câu thôi." Giọng cô nghẹn lại. "'Thằng Tấn chắc quên nó còn có mẹ.'"

Căn phòng im phăng phắc. Ba người con ruột, không ai dám ngẩng đầu.