Chương 5: Mẹ chồng quỳ xuống

"Hạ, con đừng đi."

Bà Tịnh quỳ giữa nhà, hai tay nắm lấy vạt áo con dâu, giọng run rẩy. "Mẹ sai rồi. Tám năm qua mẹ đối xử với con tệ bạc. Mẹ xin lỗi con. Con ở lại đi, mẹ lạy con. Đừng mang bé Su đi. Mẹ chỉ có mỗi đứa cháu đó thôi."

Bé Su sợ hãi nép vào chân mẹ. Hạ đứng chết lặng. Cô chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày nhìn thấy cảnh này — người mẹ chồng khắc nghiệt, cao ngạo, quỳ dưới chân mình mà van xin.

Giá như. Giá như lời xin lỗi này đến sớm hơn. Giá như nó đến vào cái đêm cô sinh bé Su một mình trong viện. Giá như nó đến vào những bữa cơm cô nuốt nước mắt. Giá như nó đến trước khi cô biết chồng mình phản bội và mẹ chồng đồng lõa.

Nhưng nó đến vào lúc này — khi bà sắp mất mặt với họ hàng, khi bà sắp mất đứa cháu. Hạ hiểu, cái bà quỳ xuống van xin không hẳn là vì thương cô. Mà là vì bà sợ hậu quả.

Cô cúi xuống, nhẹ nhàng đỡ bà Tịnh dậy. Giọng cô không giận, chỉ buồn và dứt khoát.

"Mẹ, mẹ đứng lên đi. Con không nhận cái quỳ này của mẹ. Mẹ là người lớn, con không dám." Cô ngừng lại. "Nhưng mẹ ơi, có những thứ, một khi đã vỡ rồi thì không gắn lại được nữa. Tám năm trước, nếu mẹ chỉ cần một lần coi con là người nhà, nói với con một câu tử tế, thì hôm nay con đã không đứng ở đây với cái vali này. Lời xin lỗi của mẹ, con nhận. Nhưng con vẫn phải đi."

Bà Tịnh bật khóc — tiếng khóc của một người cả đời chưa từng khóc trước ai.

"Còn bé Su," Hạ nói, "con sẽ không cấm mẹ gặp cháu. Bà cháu vẫn là bà cháu. Nhưng con nó sẽ lớn lên bên một người mẹ được sống đúng là mình, chứ không phải một người mẹ suốt ngày cúi đầu nuốt nước mắt. Con muốn con gái con học được điều đó."

Đêm đó, khi cả nhà đã ngủ, bà Tịnh lặng lẽ gõ cửa phòng Hạ. Lần này bà không còn vẻ van xin lúc chiều. Bà đặt vào tay Hạ một chiếc phong bì dày và một tập giấy tờ. "Trong này là chút tiền riêng mẹ dành dụm mấy chục năm, và... bằng chứng thằng Khang bao gái bên ngoài — tin nhắn, hình ảnh, mẹ âm thầm gom được. Con cầm lấy. Ra tòa, con cần nó để không bị nhà này xử ép, để con với bé Su không trắng tay." Hạ sững sờ nhìn mẹ chồng — người chiều nay quỳ xuống giữ cô lại vì thể diện, giờ lại đưa cho cô chính thứ vũ khí để rời đi đàng hoàng. Bà Tịnh nắm tay Hạ, giọng nghẹn: "Chiều nay mẹ quỳ, một nửa là vì sợ mất mặt, mẹ không giấu con. Nhưng nửa đêm nằm nghĩ lại, mẹ xấu hổ. Con biết không, bốn mươi năm trước mẹ cũng là đứa con dâu bị hành hạ, bị chồng phụ bạc, mà mẹ cắn răng chịu đựng vì không có đường ra. Rồi mẹ thành bà mẹ chồng, mẹ lại trút cái cay nghiệt đó lên con, y như người ta từng trút lên mẹ. Mẹ đã tiếp tay cho thằng Khang, mẹ sai. Con đi đi, con đập vỡ cái vòng luẩn quẩn này đi. Đừng để đời con, rồi đời bé Su, lặp lại đời mẹ." Hạ ôm lấy bà, hai người đàn bà của hai thế hệ cùng khóc — không phải nước mắt mẹ chồng nàng dâu, mà nước mắt của hai người cùng hiểu một nỗi đau.