Chương 3: Người đàn bà im lặng

Đêm đó Hạ không ngủ. Cô ngồi bên giường con gái — bé Su, bảy tuổi — nhìn con ngủ, và nghĩ về tám năm của mình.

Cô nhớ ngày mới về làm dâu, cô đã cố gắng thế nào. Dậy sớm nhất nhà, ngủ muộn nhất nhà. Học nấu từng món mẹ chồng thích. Nhịn ăn sáng để dành tiền biếu bà. Mỗi lần bị mắng, cô lại tự nhủ "mẹ lớn tuổi, mình nhịn một chút".

Cô nhớ lần cô sinh bé Su, nằm viện một mình, Khang bận "tiếp khách", bà Tịnh tới nhìn cháu một cái rồi về vì "con gái, có gì mà mừng". Cô ôm con trong phòng sản, khóc một mình.

Cô nhớ cô đã bỏ dở công việc mình yêu — một cô giáo dạy nhạc — vì nhà chồng bảo "làm dâu thì ở nhà lo cơm nước, đi dạy làm gì cho mang tiếng". Tám năm, cô không đụng tới cây đàn. Giấc mơ của cô, cô gói lại, cất đi, như cất chính mình.

Và để đổi lấy những hy sinh đó, cô nhận được gì? Một người chồng phản bội, một người mẹ chồng coi cô như công cụ.

Sáng hôm sau, bà Tịnh gọi cô xuống bếp, đổi giọng ngọt nhạt chưa từng thấy: "Hạ à, chuyện hôm qua con nóng nảy quá. Thôi, mẹ con mình là người nhà, đóng cửa bảo nhau. Mẹ sẽ nói thằng Khang bỏ con kia. Con rút đơn đi, ở lại với mẹ."

Hạ nhìn bà, và cô nhận ra: bà không xin lỗi. Bà chỉ sợ mất mặt với họ hàng, sợ mang tiếng "để con dâu bỏ đi". Cái bà tiếc không phải là cô, mà là thể diện.

Cô nhìn mâm cơm nguội ngắt trên bàn, nhìn căn bếp cô đã đứng suốt tám năm, nấu không biết bao nhiêu bữa để rồi chỉ nhận lại những lời chê bai. Cô nhớ hồi mới cưới, mẹ chồng từng bảo "con dâu tốt là con dâu biết im lặng". Tám năm cô im lặng, và sự im lặng đó người ta coi là hiển nhiên, là bổn phận. Giờ cô mở miệng, họ lại bảo cô hỗn, cô thay đổi. Nhưng cô không thay đổi — cô chỉ thôi không còn sợ nữa. Khi một người đàn bà đã hết sợ mất đi thứ mình đang có, thì không lời ngon ngọt hay dọa dẫm nào giữ chân cô được.

"Con cảm ơn mẹ," Hạ đáp nhẹ nhàng. "Nhưng con đã quyết rồi."