Chương 1: Lão lái đò mù

Bến đò Lệ Giang nằm ở khúc sông hẻo lánh, nơi ranh giới giữa ba vùng đất. Người qua lại thưa thớt, phần lớn là dân buôn, tiều phu, và đôi khi là những kẻ giang hồ muốn đi đường tắt, tránh quan binh.

Người lái đò ở đây là một lão già mù, tên Đỗ. Lão chừng năm mươi tuổi, đôi mắt đã hỏng, phủ một lớp màng trắng đục, nhưng tay chèo thì vững vàng lạ thường, đưa đò qua khúc sông xiết mà chưa từng trật một nhịp. Lão ít nói, ai hỏi gì chỉ đáp gọn, tiền đò lấy rẻ, có khi khách nghèo lão còn chở không.

Dân quanh vùng quý lão Đỗ vì tính hiền lành. Nhưng họ cũng thấy lạ ở một điểm: lão mù mà đi lại trên con đò chòng chành không hề vấp, rót trà không đổ một giọt, và những đêm trăng, đôi khi người ta thấy lão ngồi ở mũi đò, tay vuốt một cây sáo trúc cũ — mà kỳ lạ thay, cây sáo đó nặng bất thường, như bên trong có giấu thứ gì bằng thép.

Không ai biết mười năm trước, lão Đỗ không phải lái đò. Lão là Đỗ Cô Hành, "Mù Kiếm" — một trong những kiếm khách đáng sợ nhất giang hồ, người mà chỉ nghe tên đã khiến bao cao thủ dè chừng. Người ta đồn Mù Kiếm dù mất thị lực vẫn có thể nghe gió đoán kiếm, nghe hơi thở đoán đòn, xuất thủ nhanh tới mức chưa ai thấy rõ lão rút kiếm bao giờ.

Rồi một ngày, Mù Kiếm biến mất khỏi giang hồ. Người ta tưởng lão đã chết trong một trận ác chiến. Thực ra, lão đã gác kiếm, về khúc sông hẻo lánh này làm một lão lái đò vô danh, đổi tên, giấu kiếm trong cây sáo trúc, sống những ngày lặng lẽ nhất có thể.

Vì sao một kiếm khách lừng lẫy lại chọn buông kiếm cầm chèo? Lão Đỗ chưa bao giờ kể. Mỗi khi đưa khách qua sông, lão chỉ lặng lẽ chèo, gương mặt bình thản, như dòng Lệ Giang vẫn chảy, chẳng vướng bận chuyện giang hồ ân oán.

Nhưng giang hồ, đôi khi, không để người ta yên.