Chương 3: Sống chung

Theo đúng điều khoản của hợp đồng, để "diễn" cho trọn vẹn và tránh mọi sơ hở, Hạ phải dọn vào sống trong căn hộ cao cấp của Duy. Hai người, hai phòng ngủ riêng biệt ở hai đầu, và một khoảng cách được vạch ra rõ ràng, dứt khoát.

Duy là mẫu người ngăn nắp tới mức khô khan, gần như máy móc. Anh thức dậy đúng năm giờ sáng, tập gym một tiếng, đi làm, tối về ăn qua loa một mình rồi lại vùi đầu vào công việc tới tận khuya. Anh không hỏi han, không trò chuyện, không quan tâm. Với anh, Hạ đơn thuần chỉ là một điều khoản đang được thực thi trong hợp đồng, không hơn không kém.

Nhưng dần dần, những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống chung bắt đầu âm thầm phá vỡ lớp băng giá giữa hai người.

Hạ biết nấu ăn, và cô nấu rất ngon. Những món ăn quê mùa, dân dã nhưng ấm áp lạ thường. Ban đầu Duy nhất mực từ chối, bảo "cô không cần phải làm những việc này, nó không hề có trong hợp đồng của chúng ta". Nhưng rồi có một tối anh đi làm về thật mệt, thất thần thấy trên bàn ăn có sẵn một tô canh chua cá lóc còn nóng hổi, bốc khói nghi ngút. Anh lặng lẽ ngồi xuống, cầm đũa, và ăn sạch. Đó là bữa cơm nhà đầu tiên anh được ăn sau không biết bao nhiêu năm dài đằng đẵng.

Về phần mình, Hạ cũng dần nhận ra Duy không hề lạnh lùng vô cảm như cái vỏ bọc bên ngoài của anh. Cô vô tình bắt gặp anh lén lút bỏ một xấp tiền vào phong bì, đề địa chỉ gửi cho một mái ấm trẻ mồ côi, đều đặn mỗi tháng mà không hề cho ai hay biết. Cô thấy anh thức trắng cả đêm mỗi khi bà nội trở bệnh, ngồi thu lu ngoài hành lang bệnh viện, y hệt cái dáng vẻ của đứa trẻ năm tuổi cô đơn mà bà cụ từng kể.

Một đêm, Hạ giật mình tỉnh giấc, thấy Duy đang ngồi một mình ngoài ban công tối, một điếu thuốc chưa châm lửa kẹp hờ trên tay.

"Anh không ngủ được à?" cô nhẹ nhàng bước ra, hỏi.

"Bà nội hôm nay yếu hơn hẳn," anh đáp, giọng khàn đặc. "Bác sĩ nói bà không còn nhiều thời gian nữa. Có lẽ chỉ còn tính bằng ngày."

Hạ lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế cạnh anh. Cô không nói lời an ủi sáo rỗng nào, chỉ ngồi đó, bên cạnh anh. Đúng như cái cách bà nội anh từng ngồi bên anh những đêm anh khóc hồi còn thơ bé.

"Cô biết không," Duy phá vỡ sự im lặng, giọng nghẹn lại, "cả cuộc đời này, tôi chỉ có mỗi bà. Cha mẹ thì bỏ đi từ khi tôi còn chưa hiểu chuyện, bạn bè thì tìm đến tôi vì tiền bạc, vì lợi ích. Chỉ có bà là người duy nhất thương tôi một cách vô điều kiện. Giờ bà sắp rời xa tôi. Và tôi lại sắp một mình, đúng như hồi năm tuổi."

Hạ nhìn người đàn ông từng lạnh lùng ký hợp đồng như ký một tờ giấy mua bán, giờ đây đang co ro trong chính nỗi sợ hãi bị bỏ rơi của một đứa trẻ chưa bao giờ thực sự lớn lên.

Cô không kìm được lòng, đưa tay, khẽ đặt lên vai anh, ấm áp. "Còn chín mươi ngày. Ít nhất, trong chín mươi ngày này, anh không hề một mình. Có tôi ở đây."

Duy quay sang nhìn cô. Trong ánh đèn vàng mờ ảo hắt ra từ ban công, lần đầu tiên, cả hai người đều quên bẵng mất rằng họ chỉ đang diễn một vở kịch.