Chương 8: Giỗ đầu, và những giỗ sau

Đến ngày giỗ anh Trường năm sau, tôi mời mẹ con Mai về cùng làm giỗ.

Bé Khôi, giờ đã lớn hơn, đứng trước bàn thờ anh Trường, thắp nhang, khấn: "Chú Trường ơi, con là Khôi đây. Con học giỏi lắm chú ạ, con vừa được học sinh giỏi. Con nhớ chú. Con cảm ơn chú đã lo cho con. Con hứa sẽ ngoan, sẽ học giỏi, để chú với bố con ở trên kia vui."

Tôi đứng bên, nước mắt lăn dài, nhưng là những giọt nước mắt ấm áp.

Nhìn đứa trẻ khấn trước bàn thờ chồng mình, tôi hiểu rằng tình thương và sự tử tế không bao giờ mất đi. Anh Trường đã gieo những hạt giống tốt đẹp suốt mười năm, trong lặng lẽ. Và giờ, dù anh không còn, những hạt giống ấy vẫn đang nảy mầm — trong sự trưởng thành của bé Khôi, trong tình chị em giữa tôi và Mai, trong chính con người tôi, giờ đã biết yêu thương rộng lớn hơn.

Tôi từng nghĩ, phát hiện ra "gia đình khác" của chồng sẽ là điều hủy hoại tôi. Nhưng hóa ra, nó lại là điều chữa lành tôi. Nó cho tôi thấy con người thật, cao đẹp của anh. Nó cho tôi một mục đích sống mới sau khi anh ra đi. Và nó cho tôi một gia đình — không phải gia đình theo máu mủ, mà là gia đình của những tấm lòng tìm đến nhau.

Trước khi mẹ con Mai ra về, tôi nắm tay bé Khôi, nói: "Khôi à, từ nay con cứ coi đây là nhà của con nhé. Cô Diễm lúc nào cũng ở đây."

Thằng bé gật đầu, ôm chầm lấy tôi.

Tôi ngẩng nhìn di ảnh anh Trường trên bàn thờ, mỉm cười qua làn nước mắt. "Anh thấy không, anh Trường? Cái gia đình mà anh âm thầm gây dựng, giờ em sẽ cùng giữ gìn. Anh cứ yên lòng, anh nhé."

Trên đường tiễn mẹ con Mai ra bến xe, bé Khôi nắm tay tôi, ngước lên hỏi: "Cô Diễm ơi, Tết này tụi con lại xuống nhà cô chơi được không ạ?" Tôi xoa đầu thằng bé, lòng ấm áp: "Được chứ con. Nhà cô lúc nào cũng mở cửa đợi con." Nhìn nó cười tươi rói, tôi chợt nhận ra, nỗi cô đơn của một người đàn bà góa không con, bấy lâu tưởng không gì khỏa lấp nổi, giờ đã vơi đi rất nhiều. Hóa ra, cho đi yêu thương lại chính là cách tự chữa lành cho mình. Anh Trường, bằng bí mật của mình, đã vô tình để lại cho tôi món quà quý giá đó.

Khói nhang vẫn bay, dịu dàng, như một lời đáp.