Chương 3: Người phụ nữ ở thành phố khác

Tôi bắt xe đi hàng trăm cây số, tìm đến địa chỉ trên sao kê. Đó là một khu trọ bình dân ở ngoại ô một thành phố nhỏ.

Tim tôi đập loạn khi gõ cửa. Một người phụ nữ trạc tuổi tôi ra mở — gương mặt phúc hậu nhưng mệt mỏi, dáng người gầy gò. Phía sau chị, một cậu bé chừng chín, mười tuổi đang ngồi học bài.

"Chị tìm ai ạ?" người phụ nữ hỏi.

"Chị là... Lê Thị Mai?" tôi hỏi, giọng run.

"Vâng, là tôi."

Tôi hít một hơi sâu, cố giữ bình tĩnh. "Tôi là Diễm. Vợ của anh Trường. Anh Trường... đã mất một năm rồi."

Người phụ nữ sững sờ, rồi mặt chị tái đi. Chị lắp bắp: "Anh Trường... anh ấy mất rồi sao? Tôi... tôi không hề biết. Mấy tháng nay không thấy anh ấy liên lạc, tôi cứ tưởng anh ấy bận..."

Chị bật khóc. Và phản ứng của chị khiến tôi bối rối — đó không phải phản ứng của một người tình, mà là một nỗi đau khác, lẫn cả sự hoang mang và biết ơn.

"Chị vào nhà đi," Mai lau nước mắt, mời tôi vào. "Tôi... tôi nghĩ có nhiều chuyện chị cần được biết. Lẽ ra anh Trường nên nói với chị từ lâu."

Tôi bước vào căn phòng trọ nghèo nàn, lòng ngổn ngang. Cậu bé tên Khôi ngước nhìn tôi bằng đôi mắt trong veo — đôi mắt giống anh Trường đến lạ.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa cũ trong căn phòng chật. Trên tường treo một tấm ảnh thờ — một người đàn ông trạc tuổi anh Trường, gương mặt hiền hậu. Mai bắt gặp ánh mắt tôi nhìn tấm ảnh, chị khẽ nói: "Đó là chồng tôi, anh Dũng. Anh ấy mất tám năm rồi." Tôi ngớ người. Chồng chị? Vậy ra chị không phải là... Tôi bối rối, bao nhiêu suy đoán trong đầu bỗng chốc đảo lộn. Nếu chị đã có chồng, thì mối quan hệ giữa chị và anh Trường của tôi rốt cuộc là gì? Tôi nhìn Mai, chờ đợi, tim đập thình thịch.

Và rồi, Mai kể cho tôi nghe một câu chuyện mà suốt mười hai năm làm vợ anh Trường, tôi chưa từng biết.