Chương 8: Lời khen muộn màng

Một năm sau cơn tai biến, bố tôi hồi phục được đáng kể. Ông tự ngồi xe lăn đi lại trong nhà, nói năng đã rõ ràng hơn nhiều. Bác sĩ nói đó là nhờ được chăm sóc tốt và tập luyện kiên trì.

Một buổi chiều, tôi đẩy xe lăn đưa bố ra sân phơi nắng. Bố ngồi đó, nhìn tôi tỉa mấy chậu cây, rồi bất chợt nói: "Quân này."

"Dạ bố."

"Con làm tốt lắm."

Tôi khựng tay. Câu nói ấy — câu nói tôi mong mỏi suốt ba mươi mấy năm — cuối cùng cũng được thốt ra. Giản dị vậy thôi, nhưng nước mắt tôi tự dưng ứa ra.

"Cả đời bố không nói được với con câu đó," bố tiếp, giọng run run. "Bố cứ nghĩ con tự lập, con mạnh mẽ, con không cần. Bố dồn hết lo lắng cho thằng Tài vì nó yếu đuối. Bố đã sai. Con cũng cần được bố thương, cần được bố công nhận, chỉ là con không đòi hỏi. Bố xin lỗi vì đã để con chờ câu này quá lâu."

Tôi ngồi xuống bên xe lăn của bố, nắm tay ông. "Không muộn đâu bố. Con nghe được rồi. Vậy là đủ."

Chiều quê nắng vàng. Trong sân, ba thế hệ nhà tôi — bố trên xe lăn, tôi, và đứa con nhỏ của tôi đang chơi gần đó — quây quần bên nhau. Từ trong nhà, tiếng Tài gọi vọng ra: "Anh Hai, bố ơi, vào ăn cơm! Hôm nay em nấu đấy!"

Tôi và bố nhìn nhau, mỉm cười. Thằng Tài nấu cơm — chuyện mà một năm trước không ai dám tin.

Gia đình tôi đã đi qua một cơn bão. Cơn bão ấy cướp đi của chúng tôi nhiều thứ — sức khỏe của bố, sự êm ấm giả tạo bao năm. Nhưng nó cũng trả lại cho chúng tôi một thứ quý giá hơn: sự thật về nhau, và cơ hội để thương nhau cho đúng cách.

Tôi đẩy xe lăn đưa bố vào nhà. Mùi cơm Tài nấu thơm lừng. Không hoàn hảo — nó nấu còn vụng. Nhưng đó là bữa cơm ngon nhất mà gia đình tôi có được, sau rất nhiều năm.