Chương 7: Thay đổi

Sau cú sốc đó, Tài thay đổi — không nhanh, không hoàn toàn, nhưng có thật.

Có lẽ ánh mắt dò xét của họ hàng, lời nói thẳng của tôi, và nhất là hình ảnh bố khóc nhận lỗi trên giường bệnh đã lay động được chút gì đó trong nó. Nó bắt đầu tới thăm bố thường xuyên hơn. Nó ngập ngừng học cách đút cháo cho bố, vụng về nhưng cố gắng. Nó dừng việc rao bán căn nhà, và chủ động góp tiền chăm bố một cách đàng hoàng hơn.

Một hôm, nó tìm tôi, cúi đầu: "Anh Hai, em xin lỗi. Bao năm nay em ích kỷ, coi mọi thứ là đương nhiên. Em được bố mẹ cho tất cả mà em không biết ơn, không biết lo cho ai. Giờ em mới hiểu. Anh dạy em đi, em muốn học cách làm một người con tử tế, như anh."

Tôi nhìn em, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy ở nó không phải là đứa em út được nuông chiều hư hỏng, mà là một con người đang thật sự muốn thay đổi.

"Anh không dạy em được gì đâu," tôi đáp. "Em chỉ cần nhớ một điều: gia đình không phải là nơi để em nhận. Gia đình là nơi để em cho đi. Em cho đi bao nhiêu, em sẽ nhận lại bấy nhiêu. Bắt đầu từ việc chăm bố, được không?"

Tài gật đầu.

Từ đó, ba anh em thay phiên nhau lo cho bố. Anh cả gửi tiền và về đều đặn hơn. Tôi vẫn là người gánh chính vì ở gần, nhưng không còn đơn độc. Và Tài, dần dần, học được cách làm một người con, một người em.

Tôi không ảo tưởng rằng mọi chuyện sẽ hóa thành cổ tích. Tài vẫn còn những thói quen cũ, thỉnh thoảng vẫn tính toán, vẫn ích kỷ. Mẹ vẫn đôi lúc quen miệng bênh con út. Và trong lòng tôi, đâu đó vẫn còn chút chạnh lòng khi nhớ về những năm tháng bị quên lãng. Nhưng điều khác biệt là: giờ đây chúng tôi không còn giả vờ rằng mọi thứ đều ổn. Chúng tôi đã dám gọi tên vấn đề, dám nói ra những điều kìm nén bao năm. Và một gia đình chịu đối diện với sự thật của mình, dù đau, vẫn tốt hơn một gia đình êm ấm giả tạo.

Gia đình tôi không hoàn hảo. Những vết thương của ba mươi năm không thể lành trong một sớm một chiều. Nhưng ít nhất, chúng tôi đã bắt đầu nhìn thấy nhau — thật sự nhìn thấy nhau — lần đầu tiên.