Chương 2: Buổi sáng bác Tư nghỉ

Một sáng, người cầm lái là một bác tài trẻ lạ mặt. Hằng hỏi thăm, mới biết bác Tư bị bệnh, nằm viện đã ba hôm. Cả chuyến xe quen mặt nhau bỗng lặng đi một kiểu khác thường.

Chiều hôm ấy, Hằng rủ mấy người khách quen — chị bán xôi, anh bảo vệ, hai cô lao công — cùng góp mỗi người một ít, mua giỏ trái cây vào thăm. Họ chẳng thân tới mức biết nhà nhau, nhưng mười lăm năm chung một chuyến xe sớm cũng đủ thành một thứ tình nghĩa.

Bác Tư nằm trên giường bệnh, thấy cả nhóm bước vào thì cười móm mém: "Trời, tưởng ai, hoá ra ghế số 3 với cả xe số 6." Hằng đặt giỏ trái cây xuống, chợt thấy thành phố này, dù chật chội mệt nhoài, vẫn còn ấm ở những chỗ không ai ngờ.