Chương 6: Lời của người đã khuất

Trong bóng tối đường hầm, chuyến tàu không ga hiện ra, đèn vàng vọt, trôi tới chậm rãi rồi dừng lại ngay cạnh Khoa và Quyên — điều nó chưa từng làm ở bất kỳ ga nào.

Cửa mở.

Quyên run rẩy nép sau lưng Khoa. Nhưng Khoa, lạ thay, không còn sợ. Suốt mấy tháng qua anh đã đi từ kinh hãi tới thương cảm, và giờ, đứng trước cánh cửa mở ấy, anh chỉ thấy trong lòng một sự bình thản kỳ lạ, như thể đây là cuộc hẹn mà cả hai phía đều đã chờ từ lâu. Anh nhìn vào toa tàu. Những hành khách vẫn ngồi im, gương mặt nhợt nhạt. Và người phụ nữ — Diệu — đứng dậy, bước tới cửa.

Cô không đáng sợ như Khoa từng nghĩ. Gương mặt cô buồn, mệt mỏi, nhưng dịu dàng. Cô nhìn tập hồ sơ trong tay Khoa, rồi nhìn anh, và lần này anh nghe được giọng cô, khẽ như gió: "Cảm ơn cậu. Cha tôi… những người này… chờ hai mươi năm rồi."

"Tôi sẽ đưa sự thật ra ánh sáng," Khoa nói. "Tôi hứa."

Diệu mỉm cười — nụ cười đầu tiên. Phía sau cô, một người đàn ông lớn tuổi, dáng tổ trưởng, đứng dậy, đặt tay lên vai cô. Ba Đô. Ông gật đầu với Khoa, ánh mắt biết ơn.

"Khi sự thật được phơi bày," Diệu nói, "chúng tôi mới xuống được. Không phải xuống ga nào. Mà là được đi tiếp, được siêu thoát. Cậu là người đầu tiên chịu nghe, chịu tin, chịu tìm. Cảm ơn cậu." Cô ngừng một nhịp, ánh mắt thoáng lo. "Nhưng cậu phải cẩn thận. Họ đã bịt miệng tôi. Họ sẽ tìm cách bịt miệng cậu. Đừng đi một mình con đường tôi đã đi — hãy để sự thật lên tiếng ở nơi đông người, nơi họ không thể xóa."

Khoa nhìn sâu vào toa tàu thêm một lần. Giờ anh không còn thấy họ là những bóng ma đáng sợ nữa. Anh thấy họ là những con người: một cậu học sinh mặc đồng phục, một người đàn ông vest công sở, một bà cụ tóc bạc. Tất cả đều là ai đó từng có gia đình, có ước mơ, rồi chết oan trên tuyến tàu này và mắc kẹt vì một sự thật bị chôn vùi. Sự thương cảm trong lòng anh lớn hơn cả nỗi sợ.

Cửa tàu từ từ đóng. Nhưng trước khi đóng hẳn, tất cả hành khách trong toa — những người chết oan suốt hai mươi năm — cùng ngẩng lên, nhìn Khoa và Quyên, và khẽ cúi đầu. Một cái cúi đầu của những linh hồn gửi gắm hy vọng cuối cùng vào hai người còn sống.

Con tàu lăn bánh, khuất vào bóng tối. Đèn pin của Khoa bật sáng trở lại.

"Anh… anh có thấy không?" Quyên lắp bắp, tay vẫn siết chặt máy ảnh.

"Có," Khoa gật. "Giờ thì tôi chắc chắn. Mình phải làm cho tới cùng. Không chỉ vì công lý cho người sống bị lừa mua nhà, mua vé. Mà vì lời hứa với những người đã khuất. Và mình phải làm đúng cách cô ấy dặn — công khai, giữa thanh thiên bạch nhật."