Chương 1: Sa cơ lỡ vận

Ba mươi lăm tuổi, tôi — Hùng — rơi vào giai đoạn tồi tệ nhất của đời mình.

Công ty tôi làm phá sản. Tôi thất nghiệp. Khoản đầu tư dồn hết vốn liếng thì thua lỗ. Vợ tôi, không chịu nổi cảnh khó khăn, dắt con về nhà ngoại, đệ đơn ly hôn. Chỉ trong một năm, tôi từ một người đàn ông có nhà có xe, có gia đình, trở thành kẻ trắng tay, cô độc.

Tôi phải bán căn nhà đang trả góp để trả nợ, rồi đi thuê một phòng trọ rẻ tiền ở khu lao động ngoại ô. Căn phòng chật chội, ẩm thấp, nhưng là tất cả những gì tôi kham nổi lúc này.

Ngày dọn tới, tôi mệt mỏi và chán chường. Tôi — kẻ từng coi thường những khu trọ nghèo, từng tự hào về cuộc sống khá giả của mình — giờ phải sống ở đúng cái nơi mình từng xem thường. Cuộc đời quả thật trớ trêu.

Bà quản lý khu trọ dẫn tôi đi xem phòng, làm thủ tục. "Chủ trọ mới tiếp quản khu này được mấy tháng," bà nói. "Cậu ấy tử tế lắm, không như chủ cũ. Giá thuê phải chăng, lại hay giúp đỡ người thuê khó khăn."

Tôi ậm ừ cho qua, chẳng mấy quan tâm. Với tôi lúc này, chủ trọ tử tế hay không cũng chẳng thay đổi được cái thực tế là tôi đang ở đáy của cuộc đời.

Hôm sau, chủ trọ tới thu tiền phòng và chào người thuê mới. Khi anh ta bước vào, tôi ngẩng lên nhìn. Và tôi chết lặng.

Tôi dụi mắt, không tin vào mắt mình, hy vọng mình nhìn nhầm. Nhưng không. Cái gương mặt ấy, dù đã thay đổi theo năm tháng, vẫn còn đó những nét quen thuộc mà tôi không thể quên: đôi mắt hiền, vầng trán cao. Chỉ khác là, cậu bé gầy gò, nhút nhát, hay cúi đầu cam chịu ngày xưa, giờ đã là một người đàn ông chững chạc, đĩnh đạc, đứng thẳng lưng. Và trớ trêu thay, cậu ta đang là chủ, còn tôi là kẻ tới thuê trọ trong cảnh khốn cùng. Cả người tôi lạnh toát, không phải vì căn phòng ẩm thấp, mà vì cái cảm giác quá khứ bất ngờ ập về, kéo theo nỗi sợ hãi mơ hồ.

Người chủ trọ đứng trước mặt tôi, dù đã trưởng thành, tôi vẫn nhận ra ngay. Đó là Đạt — đứa bạn học cùng lớp cấp hai mà tôi đã bắt nạt suốt mấy năm trời.