Chương 8: Cô giáo Tâm

Ba mươi tư tuổi, Tâm cắp sách đi học trở lại.

Ngồi trong lớp học nghiệp vụ, giữa những học viên trẻ hơn cả chục tuổi, ban đầu cô ngại. Nhưng rồi cô học say mê, như thể bù lại mười lăm năm bị bỏ lỡ. Ban ngày cô vẫn làm, tối đi học, cuối tuần các em về thay cô chăm mẹ. Cả nhà, lần này, thật sự cùng nhau.

Hai năm sau, Tâm tốt nghiệp, xin vào làm cô nuôi dạy trẻ ở một trường mầm non gần nhà. Cái nghề gõ đầu trẻ mà cô mơ từ năm mười tám tuổi, rốt cuộc, sau bao năm, cô cũng chạm tới được.

Bọn trẻ ở trường gọi cô là "cô Tâm". Mỗi sáng, nhìn lũ trẻ ríu rít chạy tới ôm chân mình, Tâm thấy lòng ấm áp lạ thường. Cô nghĩ tới ba đứa em ngày xưa cũng nhỏ xíu như thế, cũng từng níu tay cô. Hóa ra cả đời cô, dù bằng cách này hay cách khác, đều dành để chăm sóc, để nâng đỡ những mầm non. Đó có lẽ là số phận, mà cũng là điều cô yêu thích nhất.

Mẹ cô, nhờ được cả nhà chăm sóc và tập luyện, phục hồi được phần nào, tự ngồi xe lăn đi lại trong nhà. Bà hay ngồi ở hiên, nhìn cô con gái cả sáng sáng mặc áo dài đi dạy, mà rưng rưng. Có lần bà nắm tay Tâm, nói khó nhọc: "Con... khổ vì cái nhà này... nhiều quá. Mẹ... nợ con."

Tâm lắc đầu, cười: "Mẹ đừng nói vậy. Con không thấy khổ. Con có mẹ, có các em, có lũ trẻ ở trường. Con có đủ đầy. Chỉ là hồi đó tới giờ con quen giấu, nên mọi người tưởng con thiệt thòi. Thật ra con hạnh phúc, mẹ ạ."

Một buổi chiều cuối tuần, cả nhà tụ họp đông đủ. Bốn chị em, mẹ, vợ con của các em, quây quần bên mâm cơm. Tiếng cười nói rộn ràng căn nhà cấp bốn ngày xưa từng dột nát.

Tâm ngồi đầu mâm, nhìn cả gia đình mình — cái gia đình cô đã gồng gánh cả tuổi xuân để giữ cho không tan vỡ. Cô mỉm cười. Mười lăm năm gánh nặng, rốt cuộc, không phải để đổi lấy lời cảm ơn hay sự đền đáp. Mà để có được chính khoảnh khắc này: cả nhà, còn đủ, và biết thương nhau.