Chương 3: Mở cửa

Sáng hôm sau, Khang gọi thợ tới, nói dối là tường thấm nước cần đục kiểm tra. Sau lớp vữa mới là một cánh cửa gỗ cũ, khoá ngoài bằng ổ khoá đồng đã han gỉ. Người thợ tái mặt bỏ về giữa chừng.

Khang mở khoá. Bên trong 1207 trống trơn, phủ bụi, chỉ có một chiếc bàn học và một cuốn vở còn mở. Trang cuối cùng viết dở một dòng: "Nếu có ai đọc được, làm ơn báo với ba mẹ mình rằng mình vẫn ổn, chỉ là về nhà hơi muộn."

Khang lặng lẽ chép lại địa chỉ trong cuốn vở, tìm tới nhà, và trao lại. Người mẹ già khóc nghẹn. Đêm hôm đó, lần đầu tiên kể từ khi dọn vào, hành lang tầng 12 hoàn toàn yên tĩnh. Và sáng ra, vệt nước dưới chân tường đã khô hẳn.