Chương 3: Quán cơm của Hà

Gần khu Khang hay giao hàng có một quán cơm bình dân nhỏ, chủ quán là Hà — cô gái trạc tuổi anh, tháo vát, hay cười.

Quán của Hà là chốn dừng chân của cánh shipper trong vùng. Cô bán cơm rẻ, phần đầy đặn, và đặc biệt thương mấy anh chạy xe. Ai giao hàng ngang qua mệt lả, cô rót cho cốc trà đá miễn phí. Ai kẹt tiền cuối tháng, cô cho ghi nợ, chẳng bao giờ đòi gắt. "Mấy anh chạy nắng chạy mưa cực khổ, tôi bán cơm cho mấy anh no bụng mà chạy tiếp, chứ tính toán gì," cô hay nói vậy.

Khang, trong vai anh shipper nghèo, thành khách quen của quán. Lần đầu vào, anh gọi phần cơm rẻ nhất, ăn vội. Hà thấy anh mới, lại gầy, liền múc thêm cho anh miếng thịt, cười: "Ăn thêm đi, chạy đơn mà đói lả là té xe đó. Khỏi tính tiền miếng này."

Khang ngạc nhiên. Cả đời anh quen được người ta xun xoe vì anh là thiếu gia. Đây là lần đầu có người tử tế với anh mà chẳng biết anh là ai, chẳng mong lợi lộc gì — chỉ vì anh là "một anh shipper trông đói".

Dần dần, anh hay ghé quán Hà, không chỉ để ăn mà để trò chuyện. Hà kể về cuộc đời cô: bố mẹ mất sớm, cô một mình mở quán cơm nuôi đứa em đang học đại học. Cô làm quần quật từ bốn giờ sáng đi chợ tới tối mịt dọn quán, nhưng lúc nào cũng lạc quan, cũng nghĩ cho người khác.

"Sao em thương mấy anh shipper thế?" Khang hỏi.

Hà cười: "Tại tôi hiểu cái cực của người lao động chân tay. Ai cũng vì miếng cơm mà bươn chải. Mình giúp được nhau chút nào hay chút đó. Đời này, người nghèo không thương người nghèo thì ai thương?"

Câu nói giản dị đó khiến Khang lặng đi. Anh nghĩ tới cái công ty của gia đình mình — cái công ty giàu có mà lại đang vắt kiệt chính những người lao động nghèo. Còn cô gái bán cơm nghèo này lại sẵn lòng cho không miếng thịt, cốc trà. Ai mới thật sự "giàu"?