Chương 1: Lá thư không gửi

Năm lớp 12, tôi thầm thương Tuấn — cậu bạn ngồi bàn trên, học giỏi, chơi bóng rổ, và có nụ cười khiến cả lớp con gái xao xuyến.

Tôi là đứa con gái bình thường, nhút nhát, học cũng chỉ khá. Tôi không dám mơ Tuấn để ý tới mình. Nhưng tình cảm tuổi mười tám trong trẻo và mãnh liệt. Tôi dồn tất cả vào một lá thư tình — viết nắn nót suốt mấy đêm, kể hết những rung động thầm kín, những lần tôi lén nhìn cậu ấy, những điều tôi chưa bao giờ dám nói.

Cuối thư, tôi ghi địa chỉ nhà Tuấn — tôi đã lén hỏi được — định bụng sẽ gửi qua bưu điện cho đỡ ngại. Tôi dán tem, ghi địa chỉ cẩn thận, bỏ vào phong bì. Nhưng đến phút cuối, tôi lại không đủ can đảm. Tôi sợ bị từ chối, sợ cậu ấy cười nhạo, sợ cả lớp biết chuyện. Nên tôi cất lá thư vào đáy hộp kỷ niệm, tự nhủ "để mai gửi". Rồi "mai" đó không bao giờ đến.

Chúng tôi tốt nghiệp. Tuấn đỗ đại học ở thành phố xa, tôi học một trường gần nhà. Mỗi người một ngả. Lá thư nằm im trong hộp kỷ niệm suốt mười năm, cùng với mối tình đầu tôi chôn giấu.

Mười năm trôi qua. Tôi ra trường, đi làm, trải qua vài mối tình không thành. Giờ tôi hai mươi tám tuổi, vẫn độc thân, và Tuấn chỉ còn là một kỷ niệm đẹp mờ nhạt của tuổi học trò. Thỉnh thoảng nhớ lại, tôi mỉm cười, tự trách mình ngày xưa nhát gan, rồi lại cho qua. Tôi tưởng câu chuyện đó đã khép lại vĩnh viễn.

Cho tới một ngày, trong lúc dọn nhà chuẩn bị chuyển trọ, tôi lôi cái hộp kỷ niệm cũ ra. Lá thư vẫn nằm đó, phong bì đã ngả vàng, tem vẫn dán nguyên, địa chỉ vẫn còn đọc được. Tôi cầm nó lên, bồi hồi. Rồi, trong lúc dọn dẹp vội vàng, tôi vô tình để lẫn nó vào xấp thư từ, hóa đơn cần gửi đi. Và không để ý, tôi đã bỏ cả xấp đó vào thùng thư bưu điện.