Chương 7: Đêm không còn tiếng gõ

Sau khi vụ án khép lại, Linh dọn khỏi khu trọ đó. Không phải vì sợ, mà vì căn phòng đã hoàn thành sứ mệnh của nó.

Đêm cuối cùng ở phòng 405, Linh dọn dẹp, đặt lại cuốn nhật ký của Mai — mà công an đã sao lưu và trả lại bản gốc cho gia đình — vào đúng cái ngăn tủ nơi cô tìm thấy, như một cách chào tạm biệt. Cô thắp một nén nhang nhỏ, đặt cạnh một nhành hoa nhài cô mua ngoài chợ.

"Mai à," cô nói khẽ vào căn phòng lặng lẽ, "xong hết rồi. Em được về nhà với mẹ rồi. Kẻ hại em cũng phải trả giá rồi. Em yên nghỉ nhé. Cảm ơn em đã tin chị, đã dẫn chị tới sự thật. Nếu không có em để lại bằng chứng, không có ba tiếng gõ cửa mỗi đêm, có lẽ chị cũng đã gặp nguy, và em thì mãi mãi bị coi là người bỏ nhà đi."

Đêm đó, lần đầu tiên kể từ khi Linh chuyển tới, căn phòng ấm áp lạ thường. Không có tiếng gõ cửa. Không có hơi lạnh. Chỉ còn thoảng một mùi hoa nhài dịu nhẹ, lần này không còn u uất, mà bình yên — như một lời cảm ơn, một lời tạm biệt.

Rồi mùi hương ấy cũng tan dần vào đêm.

Sáng hôm sau, Linh khóa cửa phòng 405 lần cuối, trả chìa cho công an (khu trọ đã bị niêm phong để điều tra). Cô bước xuống cầu thang, ra khỏi tòa nhà, hòa vào dòng người buổi sáng.

Về sau, mỗi khi đi ngang một hàng hoa nhài, ngửi thấy mùi hương quen thuộc ấy, Linh lại mỉm cười, thầm chào một người bạn cô chưa từng gặp mặt nhưng sẽ không bao giờ quên. Cô cũng rút ra một điều cho riêng mình: đôi khi thứ ta tưởng là kinh dị, là ma quái, thật ra chỉ là một con người xấu số đang cố kể nốt câu chuyện dang dở của mình — và chỉ cần một người sống chịu lắng nghe, chịu tin, là đủ để họ được yên nghỉ.

Còn cái ác thật sự đáng sợ, thì luôn đội lốt người, và đứng ngay cạnh ta, tay cầm một xâu chìa khóa.