Chương 9: Lá thư cuối cùng

Ba tuần sau, vào một chiều cuối tháng, bác Tư đạp xe tới cuối hẻm Bàng, mang theo không phải một lá thư, mà một người khách. Lâm đi bên cạnh, tay ôm một gói quà quê, tim đập thình thịch.

Bác Tư đã chuẩn bị cho bà Hai suốt ba tuần — kể bóng gió về "một chàng trai từng làm chung với Bình muốn về thăm bà", để bà quen dần với ý nghĩ có người mang tin về con. Bà Hai, như bác đoán, là người từng trải. Bà đã lờ mờ cảm nhận điều gì đó không ổn từ lâu — những lá thư đổi nét chữ, bà không phải không nhận ra. Bà chỉ chọn im lặng, vì sợ phá vỡ điều mình đang níu giữ.

Khi Lâm bước vào sân, quỳ xuống trước bà Hai, nghẹn ngào gọi "Bác… con là Lâm, bạn của anh Bình", bà Hai nhìn chàng trai lạ, rồi nhìn bác Tư, và bà hiểu tất cả trong một khoảnh khắc. Bà không gào khóc. Bà chỉ lặng đi, hai dòng nước mắt chảy dài trên gương mặt nhăn nheo.

"Thằng Bình… nhà bác… đi rồi, phải không con?" bà hỏi khẽ, giọng run mà bình tĩnh đến lạ.

"Dạ…" Lâm khóc. "Anh Bình cứu con, bác ạ. Giàn giáo sập, anh đẩy con ra, còn anh… Lúc cuối, anh chỉ lo cho bác. Con hứa với anh sẽ thay anh chăm bác. Những lá thư… là con giả, con xin bác tha lỗi. Con chỉ không muốn bác đau…"

Bà Hai đỡ Lâm dậy, bàn tay già run rẩy ôm lấy gương mặt chàng trai xa lạ mà thân thương. "Con ngốc. Con ngốc quá. Mấy tháng nay con nhịn ăn nhịn mặc gửi tiền cho một bà già không họ hàng, viết thư dối để bà vui…" Bà òa khóc, ôm lấy Lâm. "Thằng Bình nhà bác có phúc mới có người bạn như con. Nó cứu con, con báo đáp nó bằng cách chăm mẹ nó. Trên đời này còn tình nghĩa như vậy sao…"

Bác Tư đứng bên, lặng lẽ quay đi lau mắt. Ba mươi năm đưa thư, đây là "lá thư" bác tự hào nhất đã trao — không viết trên giấy, mà là đưa một tấm lòng về đúng nơi nó thuộc về.

Từ đó, Cẩm Giang có thêm một câu chuyện đẹp. Lâm nhận bà Hai làm mẹ nuôi, thỉnh thoảng về thăm, vẫn gửi tiền — nhưng giờ là thư thật, ký tên thật, kể chuyện thật. Bà Hai mất một đứa con, nhưng trời thương cho bà một đứa con khác.

Và bác Tư vẫn ngày ngày đạp xe đưa thư khắp thị trấn, vẫn đọc đời người qua từng phong bì, vẫn giữ kín những bí mật bác biết. Nhưng bác hiểu hơn ai hết: người đưa thư biết quá nhiều, và cái khó nhất của nghề không phải là biết — mà là biết dùng điều mình biết để làm điều tử tế.