Chương 7: Tổ may của mẹ

Sau đám tang bố và sau tất cả những gì đã vỡ lẽ, Vy quyết định nghỉ công việc văn phòng buồn tẻ ở công ty cũ, về nhà phụ mẹ Nhàn quản lý cái tổ may.

Về làm rồi cô mới thấu hiểu hết. Cái tổ may nhỏ bé mà cô từng dửng dưng ấy hóa ra đã lặng lẽ nuôi sống hơn hai mươi người phụ nữ trong xóm — những người từng không có nghề nghiệp, không có chỗ đứng trong xã hội, bị hắt hủi, được bà Nhàn nhận về, kiên nhẫn dạy nghề từng đường kim mũi chỉ, rồi trả công sòng phẳng, đối đãi tử tế. Có cô công nhân từng là nạn nhân bạo hành gia đình, có bà cụ góa chồng không nơi nương tựa, có cô gái trẻ lỡ làng bị người đời dè bỉu. Tất cả đều tìm thấy ở tổ may của bà Nhàn một mái nhà thứ hai.

"Mẹ à," một hôm Vy vừa xếp vải vừa hỏi, "sao hồi đó mẹ không mở hẳn một công ty cho lớn, cho khỏe thân? Mẹ giỏi kế toán, giỏi tổ chức, giỏi tính toán như vậy, mở công ty chắc giàu to."

Bà Nhàn mỉm cười, đôi tay vẫn thoăn thoắt gấp vải, chẳng ngơi nghỉ. "Mở công ty lớn thì phải đi giao thiệp, đi ký kết, đi công tác xa, không ở nhà được con à. Mà dì thì muốn ở nhà. Ở nhà mới lo được cho ba con lúc ổng bệnh, mới đưa đón được hai đứa con đi học về, mới nấu được bữa cơm nóng đợi cả nhà. Người ta thì chọn sự nghiệp, chọn tiền bạc. Còn dì, dì chọn cái nhà, chọn tụi con. Mỗi người một lựa chọn thôi, con à. Và dì chưa bao giờ tiếc cái lựa chọn của mình, dù chỉ một ngày."

Vy nhìn người mẹ kế mà suốt mười lăm năm cô hiểu lầm, hắt hủi, và thấy lòng mình chật cứng lại vì vừa ân hận vừa thương yêu.

Khang, từ thành phố xa xôi, tháng nào cũng đều đặn gửi tiền về, không phải để trả cái nợ ân tình — vì món nợ này thì tiền bạc nào trả cho nổi — mà chỉ để mẹ Nhàn bớt vất vả, ăn uống tẩm bổ hơn. Cậu bắt đầu gọi điện về đều đặn mỗi tối, dù chẳng có chuyện gì đặc biệt, chỉ để nghe mẹ hỏi một câu quen thuộc "ăn cơm chưa con", cái câu mà hồi nhỏ cậu từng thấy phiền phức.

Tết năm đó, lần đầu tiên, bàn thờ nhà họ Vương có hai tấm ảnh được đặt trang trọng cạnh nhau: ảnh mẹ ruột của hai đứa, và một khung ảnh còn để trống — bà Nhàn nhất quyết không cho treo ảnh mình lên đó, gạt đi mà rằng "dì còn sống sờ sờ ra đây, treo ảnh làm gì cho xui". Nhưng Vy và Khang vẫn cứ đặt sẵn cái khung trống, bảo với bà: "Để đó mẹ. Sau này thật lâu, thật lâu nữa, mới cần tới. Nhưng mẹ nhất định phải có một chỗ trên bàn thờ nhà này, ngang hàng với mẹ ruột của tụi con. Vì mẹ cũng là mẹ của tụi con."

Bà Nhàn nghe vậy, vội quay mặt đi, giả bộ dụi mắt vì khói nhang, nhưng ai cũng biết bà đang khóc.