Chương 1: Người tầng hai

Trong nhà họ Vương, tầng hai là một thế giới riêng biệt, gần như bị niêm phong.

Đó là nơi ở của bà Nhàn — người mẹ kế mà Vy và em trai Khang chưa bao giờ gọi một tiếng "mẹ" cho tròn vành rõ chữ. Bà dọn về khi Vy mười tuổi, Khang bảy tuổi, đúng hai năm sau ngày mẹ ruột hai đứa mất vì căn bệnh hiểm nghèo, khi vết thương trong lòng hai đứa trẻ còn chưa kịp khép.

Bà Nhàn ít nói tới mức lạnh lùng. Bà nấu cơm đúng bữa, dọn nhà sạch bong, quần áo hai đứa lúc nào cũng thơm tho, phẳng phiu. Nhưng bà không ôm ấp, không dỗ dành, không kể chuyện cổ tích trước giờ ngủ như mẹ ruột từng làm. Xong việc nhà, bà lên tầng hai, đóng cửa, khóa lại. Có hôm Vy rón rén đi ngang, áp tai vào cửa, nghe trong phòng có tiếng bàn phím máy tính lạch cạch tới tận khuya, nhưng cánh cửa thì luôn khóa chặt, không bao giờ hé.

"Bà ấy tính toán cái gì trong đó cả đêm không biết," Vy từng thì thầm với Khang dưới chăn. "Chắc đang tính xem chiếm cái nhà này của tụi mình bao nhiêu phần."

Khang gật gù, dù nó còn quá nhỏ để hiểu "chiếm nhà" nghĩa là gì. Nó chỉ biết nó ghét người đàn bà lạnh lùng ở tầng trên, ghét vì bà không phải mẹ.

Bố — ông Vương — thương bà Nhàn theo cái cách trầm lặng của một người đàn ông ít lời. Ông không giải thích, không bênh vực. Ông chỉ thỉnh thoảng dặn hai con một câu, luôn là câu đó: "Sau này lớn, tụi con sẽ hiểu dì. Đừng vội trách."

Vy không tin. Trong mắt cô suốt tuổi thơ, bà Nhàn là kẻ ngoài, là người tới sau chiếm chỗ của mẹ, ở lì trên tầng hai như một cái bóng lạnh lẽo đè lên căn nhà.

Năm Vy hai mươi lăm tuổi, bố đổ bệnh. Ung thư giai đoạn cuối, bác sĩ lắc đầu. Suốt ba tháng bố nằm viện, người túc trực nhiều nhất, lạ thay, không phải Vy đang tất bật đi làm, không phải Khang đang học xa tận nước ngoài, mà là bà Nhàn. Bà ngồi ngoài hành lang bệnh viện mỗi đêm, lưng dựa vào bức tường lạnh, không nói một lời, chỉ lặng lẽ ngồi đó canh giấc cho chồng.

Vy vẫn không mềm lòng. Cô nghĩ bụng: bà ngồi đó để canh cái di chúc, chứ thương yêu gì.

Ngày bố mất, bà Nhàn không khóc ồn ào, không vật vã. Bà chỉ lặng lẽ lo hết mọi việc tang lễ, chu toàn từng chi tiết, rồi khi mọi người đã về hết, bà lên tầng hai, đóng cửa, khóa lại như thường lệ.

Đêm đó, Vy đứng dưới chân cầu thang, ngước nhìn lên cánh cửa khóa của tầng hai, và tự nhủ trong lòng: Xong tang bố, mình sẽ mời bà ấy ra khỏi căn nhà này. Đã đến lúc trả lại nhà cho những người mang họ Vương.