Chương 1: Lá đơn trên bàn

Hạ đặt lá đơn ly hôn lên bàn ăn vào một tối tháng Mười, khi cả nhà vừa dọn xong mâm cơm.

Tám năm. Cô làm dâu nhà họ Vương đúng tám năm. Tám năm đủ để một người con gái hai mươi lăm tuổi tươi tắn trở thành một người đàn bà ba mươi ba lặng lẽ, quen cúi đầu, quen nuốt nước mắt vào trong.

Chồng cô, Vương Khang, là con một. Mẹ chồng — bà Tịnh — là người đàn bà góa nuôi con từ nhỏ, tính tình khắc nghiệt, cái gì cũng phải theo ý bà. Từ ngày Hạ về làm dâu, trong mắt bà, cô chưa bao giờ làm đúng. Nấu ăn thì chê mặn chê nhạt. Dọn nhà thì chê chưa sạch. Sinh con gái thì bà thở dài "nhà này tuyệt tự". Mỗi bữa cơm là một lần Hạ bị soi mói, mà Khang — chồng cô — chỉ im lặng, hoặc tệ hơn, hùa theo mẹ.

Cô đã nhẫn. Nhẫn vì nghĩ rồi mẹ chồng sẽ thương. Nhẫn vì con. Nhẫn vì cái tiếng "gia đình êm ấm" mà người ngoài nhìn vào.

Nhưng tuần trước, giọt nước cuối cùng đã tràn. Cô phát hiện Khang bao nuôi một người đàn bà khác bên ngoài gần hai năm, và bà Tịnh — mẹ chồng cô — biết, còn ngấm ngầm ủng hộ, vì "con Hạ không đẻ được con trai, thằng Khang kiếm đứa khác nối dõi cũng phải".

Cái ngày Hạ nghe được câu đó, có thứ gì trong lòng cô vỡ ra, rồi lặng đi. Không còn đau nữa. Chỉ còn trống rỗng.

Cô về phòng, lấy tờ đơn đã chuẩn bị sẵn từ lâu, điền nốt những ô còn trống. Rồi cô đặt nó lên bàn ăn, trước mặt chồng và mẹ chồng.

"Con viết đơn ly hôn rồi," Hạ nói, giọng bình thản đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. "Con chỉ xin được nuôi bé Su. Tài sản con không tranh. Mẹ với anh ký vào đi."

Cả bàn ăn chết lặng. Khang trợn mắt. Còn bà Tịnh, lần đầu tiên trong tám năm, nhìn con dâu bằng một ánh mắt khác — ánh mắt của người vừa nhận ra mình sắp mất một thứ.