Chương 1: Nhóm chat khai sinh

Ngày con trai tôi vào lớp 1, tôi được thêm vào một cái nhóm chat tên "PHỤ HUYNH LỚP 1A - NĂM HỌC MỚI 🎒📚". Trong vòng năm phút, điện thoại tôi rung ba mươi bảy lần.

Tôi là mẹ bé Bin, một bà mẹ bình thường, đi làm văn phòng, tối về nấu cơm, không có nhiều thời gian. Tôi vào nhóm với tâm thế: đọc thông báo của cô, đóng tiền đúng hạn, hết. Ai ngờ cái nhóm này là cả một vũ trụ.

Người nhắn đầu tiên là chị Loan, mẹ bé Bon. Chị tự giới thiệu là "sẽ ứng cử làm Trưởng ban phụ huynh", và ngay lập tức gửi một tin nhắn dài ba màn hình về "tầm nhìn cho lớp 1A", có gạch đầu dòng, có emoji, có cả mục tiêu "phấn đấu lớp xuất sắc toàn trường".

Bên dưới, bốn mươi phụ huynh thi nhau thả tim và nhắn "Nhất trí ạ", "Chị Loan làm trưởng ban là chuẩn rồi", "Em ủng hộ chị".

Rồi tới màn chào hỏi. Từng người tự giới thiệu con mình. "Em là mẹ bé Sữa, bé nhà em biết đọc từ lúc 4 tuổi ạ." "Em là mẹ bé Kem, bé nhà em học tiếng Anh với giáo viên nước ngoài." "Em ba bé Bơ, bé nhà em vừa được giải cờ vua thành phố."

Tôi định giới thiệu bé Bin, nhưng nghĩ mãi không biết khoe gì. Con tôi giỏi nhất là ăn và ngủ. Cuối cùng tôi nhắn: "Em mẹ bé Bin ạ, mong các anh chị giúp đỡ." Xong. Nhắn xong tôi thấy mình lạc lõng giữa một rừng thần đồng.

Trong nhóm có một người im lặng suốt, chỉ thả tim, tên hiển thị là "Ba bé Tôm". Tôi để ý vì giữa cái nhóm ồn ào này, có một người không khoe con, không nhắn dài, chỉ lẳng lặng, cũng thấy... dễ chịu.

Chín giờ tối, chị Loan chốt: "Vậy nhóm mình thống nhất, mai họp phụ huynh, mình bầu ban đại diện và bàn quỹ lớp nhé cả nhà. Chúc cả nhà ngủ ngon 😴🌙💤."

Bốn mươi tin "Ngủ ngon chị" dội về. Điện thoại tôi rung tới tận khuya. Tôi tắt thông báo, và biết rằng, hành trình lớp 1 của mình sẽ không chỉ là chuyện của bé Bin.