Chương 1: Ngày lập group

Group chat "PHỤ HUYNH LỚP 3B - ĐOÀN KẾT" được lập ra vào đầu năm học, với mục đích cao đẹp: để phụ huynh trao đổi tình hình học tập của các con.

Người lập group là chị Hoa — hội trưởng hội phụ huynh, một phụ nữ nhiệt tình quá mức cần thiết. Tin nhắn đầu tiên của chị dài ba màn hình điện thoại, liệt kê hai mươi mốt điều nội quy của group, kèm bốn cái sticker hình bông hoa và một câu khẩu hiệu: "Vì tương lai con em chúng ta, phụ huynh 3B đoàn kết một lòng!"

Chỉ trong ngày đầu, group đã có bốn trăm tin nhắn.

Vấn đề là, rất ít trong số đó liên quan tới việc học.

Anh Bình, bố của bé Bin, mở màn bằng việc gửi ảnh chiếc xe hơi mới mua, chú thích: "Cuối tuần rảnh đưa các cháu đi chơi, xe nhà em bảy chỗ rộng rãi ạ, hehe." Không ai hỏi, nhưng thông điệp đã rõ.

Chị Loan, mẹ bé Na, đáp lễ bằng cách khoe con gái vừa đạt giải nhất một cuộc thi vẽ cấp thành phố, kèm mười hai tấm ảnh và câu "Bé nhà em cũng chả có gì đặc biệt, may mắn thôi ạ" — một câu khiêm tốn giả trân khiến cả group phải thả tim vì phép lịch sự.

Thế là cuộc đua bắt đầu. Phụ huynh này khoe con học đàn, phụ huynh kia khoe con học bơi, người khác khoe con nói tiếng Anh như gió. Cái group "trao đổi chuyện học" nhanh chóng biến thành sàn đấu flex, nơi mỗi đứa trẻ lớp Ba bỗng thành thần đồng trong lời kể của bố mẹ.

Cô giáo chủ nhiệm — cô Vân, một cô giáo trẻ hiền lành — được thêm vào group với tư cách khách mời. Cô nhìn dòng tin nhắn chảy như thác, chỉ biết thả một icon mặt cười gượng gạo, rồi... tắt thông báo.

Chị Thu, mẹ của bé Ổi, một phụ huynh có óc hài hước, nhắn riêng cho chồng: "Anh ơi, em vừa vào một group mà em nghĩ nó sẽ rút ngắn tuổi thọ của em."