Chương 1: Con mèo xuất hiện

Chung cư Hoa Mai có một nhóm chat cư dân trên điện thoại, ba trăm hai mươi thành viên, bình thường chỉ dùng để thông báo cúp nước, nhắc đóng phí, hỏi số thợ sửa ống nước. Cho tới cái ngày định mệnh một con mèo hoang màu tam thể lạc vào sảnh tòa nhà.

Người đầu tiên phát hiện là chị Bông, căn 805, nổi tiếng yêu động vật. Chị chụp ngay một tấm ảnh con mèo ốm nhom ngồi run rẩy ở góc sảnh, đăng lên nhóm: "Cả nhà ơi có bé mèo đi lạc, tội quá, nhà mình ai nhận nuôi không ạ? Hay mình cho bé ăn chung nhé mọi người."

Tin nhắn đó, tưởng vô hại, hóa ra là tia lửa châm vào thùng thuốc súng.

Trong vòng năm phút, ba mươi người thả tim. Chị Bông hí hửng mang cơm với cá xuống cho mèo ăn. Nhưng rồi, tin nhắn thứ hai xuất hiện, từ ông Phát, căn 302 — một người đàn ông trung niên nghiêm nghị, chủ tịch hội "ghét mọi thứ gây phiền phức":

"Đề nghị không cho mèo hoang ăn trong khuôn viên chung cư. Mèo hoang mang mầm bệnh, phóng uế bừa bãi, ảnh hưởng vệ sinh chung. Nuôi thì mang về nhà mà nuôi, đừng biến sảnh tòa nhà thành trại mèo."

Chị Bông đáp lại ngay: "Anh Phát nói vậy mà nghe được à? Nó là một sinh linh, nó đói, mình giúp nó thì có gì sai? Anh không thương thì thôi, đừng cấm người khác thương."

Ông Phát: "Tôi không có nghĩa vụ phải thương mèo hoang. Tôi có nghĩa vụ đóng phí quản lý để sảnh tòa nhà sạch sẽ. Chị thích thương thì bê về căn 805 của chị mà thương."

Và thế là, lúc 8 giờ 47 phút tối thứ Ba, cuộc nội chiến con mèo chính thức khai màn. Nhóm chat vốn im lìm bỗng sáng đèn liên tục. Tin nhắn đổ về dồn dập. Ba trăm hai mươi con người, vốn sống cạnh nhau mà chẳng mấy khi nói chuyện, bỗng chia phe rõ rệt — tất cả chỉ vì một con mèo tam thể ốm nhom không biết mình vừa gây ra chuyện gì.