Chương 1: Một năm sau

Chồng tôi — anh Trường — mất đột ngột vì nhồi máu cơ tim, năm anh bốn mươi hai tuổi. Cái chết ập đến không báo trước, để lại tôi và mười hai năm hôn nhân dang dở.

Chúng tôi không có con. Sau nhiều năm chạy chữa không thành, chúng tôi chấp nhận sống với nhau, nương tựa vào nhau. Anh Trường là người chồng tốt — hiền lành, chịu khó, yêu thương tôi. Anh làm kỹ sư cho một công ty xây dựng, hay đi công tác xa, nhưng mỗi lần về đều mang quà cho tôi, đều hỏi han tôi chu đáo. Trong mắt tôi, anh là người đàn ông mẫu mực.

Anh mất đi, tôi hụt hẫng như mất đi nửa cuộc đời. Suốt một năm, tôi sống trong nỗi nhớ, giữ nguyên căn nhà như lúc anh còn sống, không nỡ dọn đi thứ gì của anh.

Đến ngày giỗ đầu của anh, tôi dọn dẹp lại bàn làm việc của anh để lấy chỗ bày mâm cúng. Và trong lúc dọn, tôi tìm thấy một thứ khiến cả thế giới của tôi đảo lộn.

Đó là một cuốn sổ tiết kiệm, và một xấp sao kê ngân hàng. Khi lật ra xem, tôi phát hiện suốt gần mười năm qua, đều đặn mỗi tháng, anh Trường chuyển một khoản tiền không nhỏ vào một tài khoản mang tên một người phụ nữ — Lê Thị Mai, ở một thành phố cách nhà tôi hàng trăm cây số.

Mười năm. Mỗi tháng. Một người phụ nữ lạ.

Tôi ngồi phệt xuống ghế, cuốn sổ tiết kiệm trên tay, đầu óc quay cuồng. Từng con số, từng mốc thời gian chuyển tiền hiện ra như những nhát dao. Tôi cố tìm một lời giải thích khác — biết đâu anh giúp đỡ một người họ hàng, một người bạn khó khăn? Nhưng đều đặn mỗi tháng, suốt gần mười năm, với một số tiền lớn như vậy, gửi cho cùng một người phụ nữ... Lý trí mách bảo tôi điều tồi tệ nhất. Căn nhà tôi đang ngồi, nơi tôi gìn giữ ký ức về anh suốt một năm qua như gìn giữ một điều thiêng liêng, bỗng chốc trở nên xa lạ. Người chồng tôi tưởng mình hiểu rõ, hóa ra có cả một phần cuộc đời tôi chưa từng chạm tới.

Tay tôi run lên. Những chuyến "công tác xa" của anh. Những lần anh vắng nhà. Phải chăng người chồng mẫu mực của tôi, suốt bao năm, có một người đàn bà khác, một gia đình khác, mà tôi không hề hay biết?