Chương 5: Người ở lại

Tôi bước tới bên giường bố. Ông đưa bàn tay còn cử động được, nắm lấy tay tôi, siết thật chặt. Mắt ông rưng rưng.

"Bố... xin lỗi con," bố nói, từng tiếng khó nhọc nhưng rõ ràng. "Cả đời... bố thương thằng Tài... mà quên mất con. Con cần bố... bố không thấy. Con giỏi... bố không khen. Giờ bố nằm đây... đứa bố thương nhất thì bỏ đi... đứa bố quên lãng... lại ở bên bố. Bố... bố mù quáng quá."

Nước mắt tôi trào ra. Ba mươi mấy năm, tôi chỉ mong một câu công nhận từ bố. Và giờ, trên giường bệnh, tôi nhận được không chỉ một lời khen, mà cả một lời xin lỗi.

"Bố đừng nói vậy," tôi nghẹn ngào. "Con không cần bố xin lỗi. Con chỉ cần bố khỏe lại. Con chăm bố không phải để được bố thương hơn Tài. Con chăm bố vì bố là bố của con. Vậy thôi."

Bố khóc. Người đàn ông cả đời cứng rắn, giờ khóc như một đứa trẻ. "Bố sai rồi... Bố thương con... bố thương con nhiều lắm... chỉ là bố ngu muội, không biết thể hiện..."

Tài đứng đó, chứng kiến tất cả, mặt tái đi. Có lẽ lần đầu tiên trong đời, nó nhìn thấy cái giá của sự ích kỷ, và nhìn thấy người anh mà nó luôn coi thường, luôn đùn việc, thật ra là trụ cột thật sự của gia đình.

Nó lí nhí: "Anh Hai... em..."

Mẹ tôi ngồi đó, chết lặng. Có lẽ đây là lần đầu tiên bà nhìn thấy rõ hậu quả của việc mình làm suốt ba mươi năm. Bà đã tưởng thương thằng Tài là cho nó mọi thứ tốt nhất. Giờ bà mới thấy, cái "tốt nhất" ấy đã biến con trai út của bà thành một người không biết thương ai. Còn đứa con bà ít để tâm nhất — là tôi — lại là người duy nhất ngồi đây, ngày đêm lo cho bố. Nước mắt lăn trên gương mặt già nua của mẹ, và tôi biết, đó là những giọt nước mắt của sự thức tỉnh muộn màng.

Tôi nhìn em, không giận dữ, chỉ mệt mỏi. "Tài, anh không cần em xin lỗi anh. Nhưng em nên xin lỗi bố. Và em nên tự hỏi, con người em sẽ thành ra sao, nếu cứ sống ích kỷ như vậy. Bố mẹ cho em nhiều của cải, nhưng của cải sẽ hết. Cái còn lại là em đối xử với người thân thế nào. Em đang tự tay đánh mất gia đình mình đấy."