Chương 6: Khoảng cách anh tự tạo

Khôi nhận ra một điều cay đắng: cái khoảng cách anh từng khăng khăng đòi giữ, giờ chính anh lại là người muốn xóa bỏ, mà không được.

Anh thử làm những điều Diệp từng làm cho anh. Anh dậy sớm pha cà phê — nhưng vụng về, pha đắng nghét. Anh mua hộp cơm đặt trước cửa phòng cô kèm mảnh giấy "Ăn hết nhé" — bắt chước y hệt lời cô. Nhưng Diệp chỉ để nguyên, không đụng tới, và trả lại mảnh giấy với dòng chữ: "Cảm ơn anh. Nhưng không cần diễn nữa. Không có bà nội ở đây."

Câu đó đâm thẳng vào anh. "Không cần diễn." Hóa ra bao lâu nay, trong mắt cô, anh chỉ biết diễn.

Anh tìm tới bác sĩ tâm lý, không phải cho cô, mà cho chính mình. Anh kể — lần đầu tiên kể với ai — về tuổi thơ trong một gia đình lấy thành tích thay tình thương, về việc anh học cách khóa chặt cảm xúc để không ai làm tổn thương được mình. "Tôi tưởng giữ khoảng cách là an toàn," anh nói. "Giờ tôi mới biết, giữ khoảng cách chỉ khiến tôi cô đơn."

Bà nội, tinh ý, nhận ra hai đứa cháu lại lạnh nhạt. Một hôm bà gọi riêng Khôi, nắm tay anh: "Bà biết hết rồi. Bà biết tụi bay cưới nhau vì bà. Bà không trách. Nhưng Khôi à, con Diệp nó thương con thật đấy. Cái thứ tình cảm mấy tháng nó chăm con, con tưởng nó giả được à? Người ta chỉ giả được sự lạnh lùng, chứ không giả được sự dịu dàng. Đừng để mất nó vì cái sĩ diện của con."

Khôi lặng người. Bà nói đúng. Diệp sau tai nạn không diễn — cô yêu anh thật, bằng bản năng, khi mọi rào cản trong đầu cô bị xóa sạch. Chỉ là khi nhớ lại tổn thương, cô mới dựng rào lên lần nữa. Cái rào đó, chính anh đã dạy cô dựng.

Đêm đó, Khôi đứng trước cửa phòng Diệp rất lâu. Cuối cùng, anh không gõ cửa. Anh về phòng, lấy ra bản hợp đồng, và bắt đầu viết một thứ khác.