Chương 3: Người vợ cô ấy tưởng mình là

Diệp không nhớ gì về bản hợp đồng.

Trong ký ức chắp vá còn lại, cô chỉ biết một điều: cô là vợ của Trần Khôi, và cô yêu anh. Não cô, khi cố lấp đầy những khoảng trống, đã tự dệt nên một câu chuyện đẹp — rằng họ đến với nhau vì tình yêu, rằng anh là người chồng cô hết lòng.

Bác sĩ dặn riêng Khôi: đừng đột ngột ép cô nhớ lại, cú sốc có thể khiến chấn thương nặng thêm. Cứ để cô hồi phục tự nhiên.

Thế là Khôi rơi vào một tình huống trớ trêu chưa từng có trong đời một người luôn kiểm soát mọi thứ: anh phải đóng vai người chồng yêu vợ — không phải trước bà nội, mà trước chính người vợ hợp đồng của mình.

Ban đầu, Khôi không hề rung động. Anh đề phòng. Một người cả đời bị vây quanh bởi những kẻ diễn kịch vì tiền, anh lập tức nghĩ tới khả năng tệ nhất: hay là Diệp giả vờ mất trí nhớ? Hay đây là một nước cờ để cô lật kèo hợp đồng, đòi danh phận vợ thật, chia tài sản? Anh âm thầm nhờ bác sĩ kiểm tra lại kỹ lưỡng, thuê cả chuyên gia đánh giá độc lập, để chắc chắn chứng mất trí nhớ là thật chứ không phải màn kịch. Kết quả đều xác nhận: tổn thương não là thật, và trong nhận thức của Diệp, cô thật lòng tin mình yêu anh. Chính sự thật đó mới khiến Khôi bối rối — anh không biết cách đối xử với một tình cảm không toan tính, thứ anh chưa từng gặp.

Và anh vụng về kinh khủng. Diệp đưa tay ra đòi anh dắt, anh cứng đờ cả người. Cô ngả đầu vào vai anh trên đường về, anh ngồi thẳng như khúc gỗ. Cô hỏi "hồi mình cưới, anh có hồi hộp không", anh ậm ừ không biết bịa thế nào. Anh vẫn giữ khoảng cách, vẫn nhắc mình đây chỉ là tạm thời, chờ cô hồi phục rồi mọi thứ về đúng bản chất hợp đồng. Anh không cho phép mình tin quá nhanh — và chính vì thế, từng chút rung động về sau của anh đều là thứ bị lay chuyển ngoài ý muốn, chứ không phải một cú "tan băng" dễ dàng.

Nhưng Diệp sau tai nạn khác hẳn Diệp trước kia. Người phụ nữ lạnh lùng, luôn giữ khoảng cách, luôn đáp trả sắc bén — giờ biến mất. Thay vào đó là một Diệp dịu dàng, hay cười, sáng nào cũng dậy sớm pha cà phê cho anh, nhét vào cặp anh một hộp cơm với mảnh giấy "Ăn hết nhé, đừng bỏ bữa vì họp".

Lần đầu tiên trong đời, có người lo cho Khôi những chuyện nhỏ nhặt đó. Anh lớn lên trong một gia đình mà tình thương được đo bằng thành tích. Chưa ai từng nhét cho anh một hộp cơm kèm lời dặn ăn hết.

Anh bắt đầu — dù không muốn thừa nhận — mong tới buổi sáng.

Một tối, Diệp sốt nhẹ vì vết thương. Cô mê man gọi tên anh. Khôi ngồi bên, đắp khăn lên trán cô, và nghe cô lẩm bẩm trong cơn mê: "Anh Khôi... đừng bỏ em một mình nhé... em chỉ có mình anh thôi..."

Bàn tay Khôi khựng lại trên trán cô. Điều khoản thứ bảy, anh tự viết ra, giờ đang bị chính anh vi phạm — không phải bởi cô, mà bởi anh.