Chương 8: Chuyến tàu không còn chạy

Đêm đầu tiên sau khi vụ án khép lại, Khoa nán lại ga sau chuyến 0 giờ, như thói quen suốt mấy tháng qua.

0 giờ 15 phút.

Không có chuyến tàu nào tới.

Sân ga vắng lặng, chỉ có ánh đèn ngủ và tiếng gió lùa qua đường hầm. Bảng điện tử không hiện dòng chữ "Chuyến cuối" mờ ảo nữa. Đường ray im lìm.

Khoa đứng đợi tới 1 giờ sáng. Chuyến tàu không ga không bao giờ trở lại.

Chú Tám, chú bảo vệ già, tới đứng cạnh anh, cũng nhìn đường ray trống. "Nó đi rồi," chú nói khẽ. "Mấy chục năm nay đêm nào tôi cũng nghe tiếng bánh sắt của nó lúc 0 giờ 15. Đêm nay là đêm đầu tiên yên tĩnh. Họ xuống được rồi, cậu Khoa à. Nhờ cậu."

"Không phải nhờ con," Khoa lắc đầu. "Nhờ cô Diệu giữ hồ sơ suốt bao năm. Nhờ bác Ba dám ghi lại sự thật trước khi chết. Nhờ bà cụ hàng xóm giữ cái túi mấy chục năm chờ người chịu tin. Con chỉ là người cuối cùng, chịu nhìn, chịu nghe, chịu làm."

Chú Tám vỗ vai anh. "Đó mới là cái khó. Bao nhiêu người thấy chuyến tàu đó rồi bỏ chạy, xin nghỉ việc, quên đi cho yên thân. Cậu là người duy nhất dừng lại và hỏi 'vì sao'. Đôi khi, giải oan cho người đã khuất không cần phép thuật gì cả. Chỉ cần một người sống còn chịu quan tâm tới sự thật."

Khoa gật đầu. Anh nghĩ tới nửa năm trước, cái ngày anh xin vào ca đêm chỉ vì nó vắng, vì đồng phụ cấp, vì muốn tránh xa mọi phiền phức của đời. Anh đã là một người khác từ ngày đó. Không phải vì anh thôi sợ ma, mà vì anh học được một điều: có những chuyến tàu, những con người, chỉ cần một ai đó chịu dừng lại nhìn, là đã đủ để không còn phải đi mãi trong bóng tối. Anh nhìn đường ray một lần cuối, rồi tắt đèn, chuẩn bị về.

Trước khi đi, anh ngoái lại. Trong bóng tối đường hầm, anh mơ hồ tưởng như thấy một ánh sáng ấm áp le lói phía xa — không phải ánh đèn vàng vọt lạnh lẽo của chuyến tàu không ga, mà là một thứ ánh sáng khác, dịu dàng, như một lời tạm biệt.

Rồi nó tắt. Đường hầm trở lại bình yên.

Từ đó, tuyến metro số 3 không còn "chuyến cuối" bí ẩn lúc 0 giờ 15 nữa. Khoa vẫn làm ca đêm, vẫn đứng gác sân ga sau nửa đêm — nhưng giờ, mỗi lần đồng hồ điểm 0 giờ 15, anh không còn thấy lạnh gáy nữa, mà thấy lòng nhẹ nhõm. Những hành khách lặng lẽ đã xuống — không phải ở ga nào, mà ở nơi họ đáng được đến từ hai mươi năm trước, khi sự thật cuối cùng cũng chịu lên tiếng.