Chương 5: Hai người xa lạ dưới một mái nhà

Chúng tôi bắt đầu sống chung như hai người xa lạ lịch sự dưới một mái nhà.

Vũ giữ đúng lời hứa. Anh không đòi hỏi gì ở tôi, không hề vượt quá giới hạn. Anh cho tôi một phòng riêng, tôn trọng không gian của tôi. Mỗi sáng anh đi làm sớm, tối về muộn vì công việc bận rộn. Chúng tôi chỉ gặp nhau vào bữa tối, trò chuyện vài câu xã giao.

Nhưng dần dần, tôi phát hiện ra những điều nhỏ nhặt ở anh khiến tôi ấm lòng. Anh biết tôi hay mất ngủ, nên âm thầm mua về một chiếc đèn ngủ ánh vàng dịu. Anh biết tôi thích hoa, nên bàn ăn lúc nào cũng có một bình hoa tươi — dù anh chưa bao giờ nói đó là anh mua. Anh biết tôi vẫn còn sốc sau chuyện của Vĩnh, nên chưa bao giờ nhắc tới em trai mình trước mặt tôi, tránh khơi lại vết thương.

Một lần, tôi bị ốm sốt. Vũ, dù đang có cuộc họp quan trọng, vẫn bỏ về giữa chừng, đưa tôi đi khám, nấu cháo, thức canh tôi cả đêm. Khi tôi mê man, tôi nghe anh thì thầm: "Cô ráng khỏe nhé. Tôi vụng về, không biết chăm người ốm. Nhưng tôi không muốn cô phải một mình."

Tôi mở mắt, nhìn người đàn ông vốn lạnh lùng đang vụng về đắp khăn lên trán mình, và trái tim tôi khẽ rung lên một nhịp lạ.

Tôi cũng để ý, Vũ hiếm khi cười. Căn nhà rộng của anh gọn gàng đến lạnh lẽo, không một dấu vết của tiếng cười hay hơi ấm gia đình. Anh sống như một người đã quen với cô độc, đã dựng quanh mình một bức tường vô hình. Vậy mà với tôi, anh lại kiên nhẫn phá bỏ từng viên gạch của bức tường ấy — bằng chiếc đèn ngủ, bình hoa tươi, bát cháo lúc tôi ốm. Tôi tự hỏi, điều gì đã khiến một người đàn ông như anh trở nên khép kín đến vậy, và điều gì khiến anh sẵn lòng mở lòng với một người xa lạ như tôi.

Càng sống bên Vũ, tôi càng hiểu con người anh. Anh không lạnh lùng — anh chỉ không giỏi biểu đạt. Dưới cái vỏ nghiêm nghị ấy là một người đàn ông ấm áp, trách nhiệm, và cô đơn. Tôi bắt đầu tò mò về vết thương mà anh từng nhắc tới trong ngày cưới — "cảm giác bị người mình tin tưởng bỏ rơi trước đám đông".

Và một tối, bên bữa cơm, tôi rụt rè hỏi anh về điều đó.