Chương 5: Vì sao là những đơn hàng

"Vậy vì sao chị lại đặt hàng tới căn 1502?" Tùng hỏi. "Chị biết ở đó giờ chỉ là bức tường bít kín mà."

Mai ngồi xuống, chậm rãi kể. "Cách đây ba năm, tôi tình cờ đọc được tin: người đàn ông giết mẹ và em tôi — tức ba tôi — đã ra tù từ lâu, và giờ đang sống ngay trong tòa Ánh Dương. Ông ta mua lại một căn hộ ở tầng 15, ngay cạnh chỗ căn 1502 cũ. Ông ta sống ở đó, mỗi ngày, đi qua đi lại trước bức tường bít kín nơi từng là căn hộ ông ta gây tội ác, mà vẫn thản nhiên như không."

Tùng lạnh người. Căn 1501 hoặc 1503 — nơi kẻ sát nhân đang sống.

"Tôi không thể kiện lại. Án đã xử, đã thi hành, luật không cho xử lại. Tôi bất lực." Mai siết chặt tay. "Nên tôi làm cái việc kỳ lạ này. Tôi đặt những món hàng gợi nhớ tới mẹ và em: hộp bánh mẹ hay mua, bó cúc trắng, áo len trẻ con giống cái áo em Bống mặc đêm đó. Tôi ghi địa chỉ căn 1502 và tên 'chị Hà'. Tôi biết shipper sẽ không tìm thấy cửa. Nhưng khi các em lên tầng 15, hỏi han, tìm kiếm, thì cái căn hộ mà người ta cố xóa đi lại được nhắc tới. Cái đêm mưa mà mọi người cố quên lại được kể lại. Và kẻ sát nhân, sống ngay cạnh đó, sẽ phải nghe, phải nhớ."

"Còn tiếng chuông điện thoại từ sau tường?"

Mai đưa ra một chiếc điện thoại cũ. "Tôi thuê người lén đặt một chiếc điện thoại cũ trong khe hở phía sau bức tường bít, nối với số 'chị Hà'. Khi shipper gọi, tôi bắt máy từ xa, cho nó đổ chuông sau tường. Tôi muốn tạo cảm giác căn 1502 vẫn còn 'sống'. Tôi muốn nó ám ảnh cái tòa nhà đã đồng lõa bằng sự im lặng. Tôi biết làm vậy là kỳ quặc, là khiến các em shipper sợ hãi. Tôi xin lỗi. Nhưng đó là cách duy nhất tôi nghĩ ra để không ai được phép quên mẹ và em tôi."

Tùng ngồi lặng. Không có ma. Chỉ có một nỗi đau hai mươi mấy năm không được giải tỏa, biến thành những đơn hàng gửi tới một căn hộ đã bị xóa tên.