Chương 3: Chuyện năm 1998

Ông bảo vệ, sau nhiều lần Tùng năn nỉ và mua cho ông vài xị rượu, cuối cùng kể lại câu chuyện năm 1998.

"Căn 1502 hồi đó có một gia đình trẻ ở," ông kể, mắt xa xăm. "Vợ chồng son và một đứa con gái nhỏ chừng năm tuổi. Người vợ tên Hà. Chị Hà đó hiền lắm, hay cho tôi bánh trái mỗi lần đi chợ về."

Tùng lạnh toát. Chị Hà.

"Người chồng làm ăn thua lỗ, nợ nần, sinh ra rượu chè, cờ bạc, rồi vũ phu. Đêm nào cũng nghe tiếng cãi vã, tiếng đồ đạc vỡ vọng ra từ căn 1502. Hàng xóm ai cũng biết, nhưng hồi đó người ta ngại, coi là chuyện riêng nhà người ta, không ai can thiệp."

Ông bảo vệ thở dài, uống một ngụm rượu.

"Rồi một đêm mưa cuối năm, có tiếng hét lớn từ căn 1502. Sáng ra, người ta phát hiện chị Hà và đứa con gái nhỏ đã chết. Người chồng thì bỏ trốn, sau bị bắt. Tòa xử... nhưng cậu biết đấy, thời đó, án cứ nhẹ đi vì thiếu chứng cứ, vì nhân chứng — là hàng xóm — không ai chịu ra làm chứng. Ai cũng bảo 'tôi không nghe thấy gì', 'tôi không biết gì'. Vì họ sợ liên lụy. Cuối cùng hắn chỉ ở tù vài năm rồi ra."

"Vậy còn chị Hà và đứa bé?"

"Chôn cất qua loa. Không ai thân thích. Chủ đầu tư sợ tiếng xấu ảnh hưởng giá nhà, cho xây bít căn 1502, xóa số, coi như chưa từng có. Người ta muốn quên hẳn cái đêm mưa đó, quên cả sự hèn nhát của mình khi đã im lặng để một người đàn bà và một đứa trẻ chết oan."

Ông bảo vệ nhìn Tùng. "Hai mươi mấy năm rồi. Tôi cứ tưởng chuyện đã ngủ yên. Nhưng mấy năm nay, thỉnh thoảng lại có shipper tới hỏi về căn 1502, kể chuyện đơn hàng của chị Hà. Cậu nói xem, người chết rồi, làm sao đặt hàng online được? Trừ khi... chị ấy vẫn còn điều gì đó chưa buông được."