Chương 1: Đơn hàng thứ nhất

Tùng làm shipper được ba năm, giao không biết bao nhiêu đơn hàng, gặp không biết bao nhiêu chuyện lạ. Nhưng chưa đơn nào khiến anh dựng tóc gáy như đơn hàng tới căn hộ 1502, tòa Ánh Dương.

Chiều thứ Sáu, app báo đơn: một hộp bánh, giao tới "Căn hộ 1502, tầng 15, chung cư Ánh Dương". Người nhận tên "chị Hà", số điện thoại đầy đủ. Tiền hàng đã thanh toán online.

Tùng tới tòa Ánh Dương, một chung cư cũ mười tám tầng, lên thang máy bấm tầng 15. Cửa mở ra một hành lang tối. Anh đi dọc tìm căn 1502. Nhưng lạ thay, hành lang chỉ có căn 1501, rồi tới… 1503. Ở giữa, nơi lẽ ra là căn 1502, chỉ có một bức tường trơn, sơn cùng màu, không cửa, không số.

Tùng ngỡ mình nhìn nhầm. Anh đi lại ba lần. Vẫn vậy: 1501, tường, 1503.

Anh gọi số "chị Hà". Máy đổ chuông. Và kỳ lạ thay, anh nghe thấy tiếng chuông điện thoại vọng ra — từ phía sau bức tường trơn không cửa kia.

Anh áp tai vào tường. Tiếng chuông rõ ràng phát ra từ bên trong. Rồi có tiếng nhấc máy.

"Alô," một giọng phụ nữ nhẹ nhàng. "Shipper hả em? Em cứ để hàng trước cửa giùm chị nhé."

"Nhưng… chị ơi, em không thấy cửa căn 1502 đâu cả," Tùng nói, giọng đã run. "Chỗ này chỉ có tường thôi ạ."

Một khoảng im lặng dài. Rồi giọng phụ nữ đáp, vẫn nhẹ nhàng nhưng lạnh sống lưng: "Có cửa mà em. Em nhìn kỹ lại đi. Cửa ngay trước mặt em đó."

Tùng nhìn bức tường trơn. Không có gì. Tim anh đập thình thịch. Anh đặt vội hộp bánh xuống nền, chụp một tấm ảnh làm bằng chứng đã giao, rồi gần như chạy ra thang máy.

Trong ảnh anh chụp vội, cạnh hộp bánh, trên bức tường trơn — có một vệt mờ giống như khe cửa. Nhưng khi anh phóng to ra xem, nó lại chỉ là một vết ố trên tường.

Tối đó, app báo: đơn hàng "giao thành công". Đánh giá năm sao. Lời nhắn của khách: "Cảm ơn em. Hẹn gặp lại."